天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
“对了，”
冬以安忽然睁开眼，眼里带着狡黠的光，“老夫人昨天偷偷问我，什么时候给你生个‘小薄荷’。”
夏栖迟手里的文件“啪”
地掉在地上，耳根红得能滴出血：“她……她胡说什么。”
“我觉得挺好啊。”
冬以安坐起身，指尖划过他的喉结，“小薄荷可以种在生物园，我们教他认樱花，认紫菀，告诉他每株植物的故事——就像当年你教我一样。”
夏栖迟忽然把他按在怀里，力道大得像要揉进骨血里。
“冬以安，”
他的声音发颤，带着压抑多年的后怕与庆幸，“我以前总怕，怕记忆找不回来，怕把你弄丢在时光里。
现在才知道，原来你早就变成了我的记忆本身，拆不散，忘不掉，像紫菀的根，扎在我命里。”
午后的香氛扩散器里，新换了批混合精油。
薄荷的清冽里裹着樱花的甜，还掺了点紫菀的苦，像把人生的滋味都熬成了香。
V017在观测室里轻轻叹了口气：“这味道让人心安，像……像小时候外婆的厨房，永远有口热汤在等着。”
冬以安看着屏幕上平稳起伏的脑波，忽然转头对夏栖迟说：“你看，最好的香氛从来都不是单一的味道，是甜里带点苦，苦里藏点暖，像我们。”
夏栖迟握住他的手，指腹摩挲着那枚薄荷戒指：“不对。”
他笑了笑，眼里的光比培养箱的指示灯还亮，“最好的香氛，是‘我们’这两个字本身。”
傍晚的生物园，夕阳把薄荷丛染成金红色。
夏栖迟牵着冬以安的手，走在被踩得发亮的小径上，影子被拉得很长，像两条缠绕的藤蔓。
路过西南角的老位置时，冬以安忽然停下，指着泥土里冒出的新芽：“你看，是去年掉的种子发的芽。”
“嗯，”
夏栖迟低头吻了吻他的发顶，“就像有些东西，就算被埋进土里，也总会找到机会冒出来，比如爱，比如记忆，比如……我们。”
他们在薄荷丛里坐了很久，看月亮爬上来，看星星一颗颗亮起来。
夏栖迟从口袋里掏出个铁皮盒，里面装着满满一盒糖纸，橘子味的，樱花味的，薄荷味的，每一张都被抚平了褶皱，上面用钢笔写着日期——高三的雪夜，毕业那天的蝉鸣，车祸后的第一个清晨，重逢时的实验室灯光……
“每一次想你的时候，就攒一张。”
夏栖迟的声音很轻，像怕惊扰了月光，“失忆的时候不知道为什么攒，只觉得该留着。
现在才明白，原来我的心比脑子更聪明，早就替我把你刻在了时光里。”
冬以安拿起张印着樱花的糖纸，上面写着“2023.3.15”
，是他们重逢的那天。
指尖抚过那些清秀的字迹，忽然想起夏栖迟说过“你的字里有光”
，原来他的字里，也藏着独属于自己的光。
“夏栖迟，”
他忽然开口，声音被晚风泡得发暖，“你知道吗？其实不需要坐标，不需要原点，甚至不需要记忆。”
他指着彼此交握的手，戒指在月光下泛着银辉，“只要这里还在跳，我就知道，你在。”
夏栖迟没说话，只是把他抱得更紧。
远处的实验室亮着灯，香氛仪还在工作，薄荷与樱花的香气顺着晚风飘过来，混着两人的呼吸，在生物园里久久不散。
或许，时光最温柔的褶皱里，藏着的从来都不是惊天动地的誓言，而是这些细碎的、寻常的、带着糖味的瞬间——是清晨的露珠，是午后的蒲扇，是傍晚的糖纸，是彼此眼里永远亮着的光。
就像此刻，月光落在他们交握的手上，戒指碰在一起，发出清脆的响，像在说：
爱不是寻找坐标，而是成为彼此的坐标；不是记住时光，而是让时光记住“我们”
。
而最好的我们，就是把每一天，都过成值得被时光珍藏的糖。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！