天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
我不信凡最后的胜利都值得羡慕；我不信凡事都可以用争斗或反抗来解决；我不信人类在自然界里会有得到最后胜利的那一天。
地会老，天会荒，人类也会碎成星云尘，随着太空里某个中心吸力无意识地绕转。
所以我看见的处处都是悲剧；我所感的事事都是痛苦。
可是我不呻吟，因为这是必然的现象。
换一句话说，这就是命运。
作者的功能，我想，便是启发读者这种悲感和苦感，使他们有所慰藉，有所趋避。
如果所谓最后胜利是避不是克，是顺不是服，那么我也可以承认有这回事。
所谓避与顺并不是消极的服从与躲避，乃是在不可抵挡的命运中求适应，像不能飞的蜘蛛为创造自己的生活，只能打打网一样。
天赋的能力是这么有限，人，能做什么？打开裤裆捉捉虱子，个个都能办到；像阿特拉斯[1]要扛着大地满处跑的事只能在虚空中出现罢。
无论如何，愚公可以移山夸父不能追日，聪明人能做得到的，愚拙人也可以做得到。
然而我只希望不要循环地做，要向上地做。
我受了压迫，并不希望报复，再去压迫从前的压迫者。
我只希望造成一个无压迫的环境，一切都均等地生活着。
如果用这个来做文心，我便以为才是含有真正的积极性。
又，像我世代住在城市，耳目所染，都是城市生活和城市人的痛苦。
我对于村庄生活和农民不能描写得很真切，因为我不很知道他们。
我想，一个作者如果是真诚的话，一定不会放着他所熟悉的不写，反去写他所不知的。
生活的多方面，也不能专举一两种人来描写，若说要做一个时髦的作家必得描写农工，那么我宁愿将我的作品放在路边有应公的龛[2]里，让那班无主孤魂去读。
颖柔先生的文学生涯已过了十几年。
虽然因他不常写，写也不为卖钱的原故，有一两篇在结构上似乎有点生涩或不投时尚，但他的文学率真、有趣，足能使人一读便不肯放手。
从前的人们拿小说当安眠药，拿起书来，往**一躺，不管看的是什么，是哪一回，胡乱地读一阵，到打个呵欠，眼睛渐闭，书掉在地上，就算得着其中意味了。
颖柔的作品却是兴奋剂，他描写的不出他的经验和环境，内容也不含有积极性，只为描写而描写，可是让人越读越精神。
他每篇都寓着他个人的人生观，最可注意的是他不以一般已成的道德和信仰为全对。
他觉得这当中有时甚至是虚伪、可憎，和危险。
现在他把从前所写的小说和散文等集成一小册，名为《野鸽的话》。
因为是老同学，对于他的文章又有同调的感触，所以不妨借题发挥，胡说一气。
我想我这样解释颖柔的作品，他一定不会见怪。
[1].阿特拉斯：希腊神话里的擎天神，属泰坦神族。
他被宙斯降罪用双肩支撑苍天。
[2].有应公的龛：台湾民间称死后无人奉祀的鬼魂为“有应公”
。
龛：供奉佛像、神位等的小阁子。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！