天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
在啜泣的泉水边，
篆刻敬献给诗人的墓碑吧，
然后永远地诉说着——
罪行发生在格拉纳达，费德里科的格拉纳达！
读完这首诗，身为读者的我们能够感受到：为洛尔卡的死献上祈祷的马查多和在《海边的卡夫卡》中悼念洛尔卡的村上春树交叠重合，共鸣。
西班牙文学是可以将生者和死者结合在一起的文学。
出生于西班牙西北部城市巴利亚多利德的小说家米格尔·德利比斯在获得西班牙纳达尔奖的处女作《柏树影子长》中，描写了主人公佩德罗在妻子简出车祸去世后，回到了故乡阿维拉，拜访了间接因自己而死的好友阿尔弗雷德的墓地。
德利比斯这样描写道：
凝视着排成两列的墓碑，无尽的安详像海浪一样朝我涌来。
感觉就像在入口卸下了没有气味的、名为苦恼的货物。
“我的位置在这儿，”
我自言自语道，“我是生者和死者的中介人。”
越靠近阿尔弗雷德的墓碑，我就越热血沸腾。
墓碑的石头被大雪掩埋，但我看到了刻着我们名字——阿尔弗雷德和佩德罗——的松树，黑色的树皮透着黄色。
我突然想感受一下树液的颤动，于是靠近松树，双手摸了摸树干。
我陶醉在过去的岁月和深厚的友谊中，不由得呆了半晌。
然后，我下意识地从口袋中掏出简的刻着琐罗亚斯德警句的结婚戒指，走向好友的墓前，从墓碑石头的间隙处把戒指放了进去。
我听到戒指碰到石头发出的清脆声音，一种难以描述的感觉击中了我。
现在，给予我活力的两股力量终于汇合在了一起。
在《且听风吟》中，主人公“我”
为了拜访美国小说家德里克·哈特菲尔德的墓地，去了美国。
在哈特菲尔德墓前，“我”
融入到了生与死结合的安详世界：
我整整花了一个小时才找到哈特菲尔德的墓地，献上从周围草原摘的灰扑扑的野玫瑰，面对着墓碑双手合十，然后坐在地上开始抽烟。
在五月和煦的阳光的照射下，我感到生死同样安详。
我仰面躺下，闭上眼睛，连续几个小时一直在听云雀的歌声。
村上春树通过描写主人公拜访哈特菲尔德墓地这一具有祈愿性质的行为，创造出一个生者和死者相互联结的寂静的故事空间。
而在《挪威的森林》中，主人公渡边彻也向去世的两位好友——木月和直子献上了祈祷：
初秋的午后天朗气清，和一年前我去京都探望直子时一模一样。
云像骨骼般又细又白，天空澄澈通透看起来格外高。
又是一个秋天，我心想。
风的气息、光的色调、草丛中盛开的小花、细小声音的回响，无不告知我秋天的来临。
四季流转，我与死者间的距越来越远。
木月依旧十七岁，直子依旧二十一岁。
我想，村上春树至今仍在某处回想着故乡芦屋的海岸线和巴塞罗那进进退退的海浪声，书写着山风和海风交织的作品。
也会继续创作将生与死结合、带着安详祈祷的故事吧！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！