天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
，是他们两人和外界交流的唯一通道，或者如直子所说，是“把我们同外部世界连接起来的链条。
我们力图通过你来努力使自己同化到外部世界中去，结果却未能如愿以偿”
。
（168）为什么不能如愿以偿？因为她清楚地看到，这个外部世界没有什么地方可以安放她和木月从小形成的那种爱情的理想。
那种理想就像童贞时代的“我那里面”
一样，如此安宁、平和，一汪静水，不起波澜；但也没有**，没有创造，没有生命冲动。
只有一个地方可以安顿这种爱情，那就是记忆。
所以直子在和渡边最后一次见面要分手时，千叮咛万嘱咐的是：“希望你能记住我，记住我这样活过、这样在你身边待过”
，“永远都不会把我忘掉”
（11、12）。
然而遗憾的是，记忆这东西是靠不住的，它无可奈何地一步步远离开去了。
关于直子的记忆越是模糊，我才越能更深入地理解她。
时至今日，我才恍然领悟直子之所以求我别忘记她的原因。
直子当然知道，知道她在我心目中的记忆迟早要被冲淡。
唯其如此，她才强调说：希望你能记住我，记住我曾经这样存在过。
想到这里，我悲哀得难以自禁。
因为，直子连爱都没爱过我。
（13）
人不可能永远生活在记忆中，必须要在现实中有新的创造。
然而，直子的爱的理想正好只能置身于记忆中，只有死去的木月才符合这种理想，也正是木月的及时死去，才成全了这种理想。
因此渡边感到，自己作为一个活生生的成年男子，从来没有被直子爱过，直子爱的只是她那个空幻的理想。
的确如此，否则无法解释直子在决定自杀的当天，为什么把自己的日记、信件，包括她平时十分珍惜的渡边的来信统统付之一炬（360），她是在和这个世界的爱告别。
也可以说，渡边和直子两人爱情的方向完全是相反的，一个是面向生活和未来的，另一个却是面向过去和死亡，但两种不同方向的爱情却在某一点上相交了。
渡边从木月的死中悟到一个道理：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”
（32）；但通过直子的死，他进一步悟到的是：即使是懂得了上面的哲理，“也无以排遣这种悲哀”
（349）。
因为虽然在记忆中，在想象中，“直子的形象如同汹涌而来的潮水向我联翩袭来，将我的身体冲往奇妙的地带。
在这奇妙地带里，我同死者共同生活。
直子也在这里活着，同我交谈，同我拥抱。
在这个地方，所谓死，并非是使生完结的决定性因素，而仅仅是构成生的众多因素之一”
。
（348）但潮水退去之后，这种哲理在现实中、在巨大的悲哀面前是那么软弱无力。
唯一能够拯救这种悲哀的，只有生命本身，以及代表这种生命活力的绿子。
村上春树在这本小说的“后记”
中说，他最初的想法是想把他以前的一个短篇小说《萤》扩展为一部长篇恋爱小说（375）。
确实，在《挪威的森林》中也有一段对萤火虫的描写（58—61），极富哲理。
渡边放生了一只衰弱的萤火虫。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！