天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
2025年春，清晨五点半。
黄土高坡的风，跟刀子似的刮过光秃秃的山梁，卷着细碎的沙砾，打在土房的窗棂上噼啪作响。
林宇蹲在院坝边的菜畦里，裤腿卷得高低不齐，露出的脚踝被冻得通红。
他手里攥着半块磨得发亮的竹片，正往一垄蔫巴巴的野菜根下拨拉着土肥——那是他昨天放学后，在坡下猪圈旁攒了半筐的草木灰。
“呼……”
他哈出一口白气，在冷空气中凝成雾团。
身上那件洗得发白的蓝布褂子是他爸十年前的旧衣，袖口磨出了洞，新打的补丁针脚歪歪扭扭，是他妈张桂兰连夜缝的。
刚才弯腰时，右袖口的补丁线脚突然崩开一根，露出里面隐约的十字形刺绣，针脚细密得不像他妈粗糙的手艺，林宇没在意，只随手往上拽了拽袖子，继续埋头干活。
这片菜地是他家唯一的指望。
爷爷林战得了阿尔茨海默症后，爸常年在外打零工，妈除了伺候爷爷，就是靠卖这些野菜换点油盐钱。
职高念到高二，林宇就辍学了，一是没钱交学费，二是坡上的地没人侍弄不行。
“小宇，进屋喝口热粥！”
土房的木门“吱呀”
一声开了，他妈张桂兰端着个豁口的粗瓷碗探出头，鬓角的头发被风吹得凌乱，眼角的皱纹又深了些。
“你爷爷醒了，又在念叨……”
林宇应了声，直起腰时膝盖“咔哒”
响了一声。
他揉了揉发酸的腰，目光扫过菜畦里长势最差的那一垄——爷爷最爱的“苍狼菜”
，叶子总是比别的野菜小一圈，颜色也偏紫。
爷爷没生病时，总说这菜跟他年轻时见过的一种草很像，能在雪地里扎根。
走进土房，一股浓重的草药味混着旧棉被的潮气扑面而来。
里屋土炕上，爷爷林战裹着打满补丁的旧棉被，半靠在土墙上，眼神浑浊地望着窗外。
张桂兰正用小勺子舀着黑褐色的汤药，往爷爷嘴边送：“爹，该喝药了。”
林战没反应，嘴唇翕动着，含糊不清地吐出几个字：“……昆仑……雪……菜根……”
“又说胡话了。”
张桂兰叹了口气，转头对林宇使了个眼色，“今早醒了就盯着窗外，念叨了好几遍‘昆仑雪’。”
林宇走到炕边，看着爷爷枯瘦的手紧紧抓着被角，指节因为用力而发白。
他注意到爷爷枕头边露出半截黑乎乎的东西，像是支旧钢笔，笔帽上刻着模糊的花纹，平时爷爷总压在枕头底下，谁也不让碰。
“爷爷，今天天气好，一会儿推你出去晒晒太阳？”
林宇轻声说。
林战浑浊的眼睛这才缓缓转过来，盯着林宇看了几秒，突然伸手抓住他的手腕，力气大得惊人。
“……雪……菜根……老陈……”
他的声音嘶哑，带着一种莫名的急切，“钢笔……弹痕……”
林宇被抓得生疼，刚想问“老陈是谁”
，爷爷的手却突然松开，眼神又变得茫然，重新望向窗外，嘴里继续念叨着“昆仑雪”
。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！