天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
姐姐又说，你记得，写冬天可以用比喻，“冬天就像一个冰箱。”
她眼睛一转：“我们是冰箱里的猪肉。”
母亲捧着烤箱里端出来的饼干路过，跟了一句：“我看你们食品安全堪忧。”
姐姐参加了文学社，姐姐留在了学生会，姐姐又考了第一名，姐姐好像喜欢上了谁，姐姐有了很多烦恼，脸上偶尔冒出痘痘，早上起来冲进浴室洗刘海，碰见她进来刷牙，会问她怎么才能防止睡觉的时候刘海变油。
“那还不简单——在床头装一个油烟机。”
她吐掉嘴里的泡泡，匆匆跑出门去，避免被姐姐追着打。
畅意的日子一个连着一个，饧化在一起像五颜六色的水果糖。
她迷迷糊糊地读上去，到了考国中的时候，忽然进入青春叛逆期，说什么也不愿意去姐姐所在的立海，“不想被老师比来比去了，我要自由发展！”
家里人都随她。
所有的期望都压在姐姐身上，她才读高一，看起来就已经前途无量。
总是考第一名，开家长会的时候父母找班主任了解情况，后者直说她保持水准就能上东大；学数学竞赛，代表神奈川县拿奖；做了学生会干事，有望顺着部长，变成学生会主席。
姐姐学会了化妆，也学会了拿散粉给刘海吸油，几根头发的问题再也不会困扰她。
父亲绝不会在餐桌上提起什么久光的女儿、山崎的儿子、院长的千金，或是某个从未听闻的表兄弟，他嘴里只有明理，好女儿，你最给爸爸争气。
姐姐是爸爸的心肝，她是爸爸的冻疮。
新学校没人认得她，遥远的姐姐再也不能给她压力。
早川明羽什么都干，上课边听边忘，一只手记笔记，一只手伸出去让同学给她涂指甲油；下课了就直奔街机厅，打到排名第一，转头看见同班男生打架，大着胆子拉上朋友去看；平时靠小聪明读书，每个期末都是女娲补天，晚上睡觉也要把书放在枕头下，自我安慰这是渗透作用，第二天在考场上能写多少写多少。
如果……如果该是什么样的果子呢？该是淡青色的晶莹多汁的果子，像荔枝而没有核，甜里面带着点辛酸，仿佛7-11冷柜里拿出来的葡萄冰。
如果……如果当时没有发生那件事，或许人生就是这样，将就着直升高中部，将就着读个还可以的大学，水平不够就先去打工，便利店或者书店店员，然后忙里偷闲读个短大。
不论如何，有姐姐照顾着，总不至于混得太糟。
那是个冬天的傍晚，外头下着雨，隔着窗户都能感到凌冽的寒意。
她站在办公室，面前班主任铁青着一张脸，让她找家长来和她谈。
像之前无数次那样，她把短信发给姐姐手机上，拜托她下了课过来一趟。
从立海大到镰仓三中要乘一趟公交、走一段路，预计耗时四十分钟。
她不着急，拖了把凳子坐在窗边慢慢地等，偶尔还和班主任开玩笑，叫她别气了，“生气要长皱纹的，不就作业没交嘛，我一份作业不值您一条皱纹啦。”
过了一小时，姐姐还没到。
她打电话过去，那边嘟嘟嘟一阵，就是不接。
班主任铁了心陪她等，从五点等到六点，等到外头的路灯噼啪一声亮起，刺耳的铃声将她从昏昏欲睡中惊醒。
“喂——”
她接起姐姐的电话，“好慢呀，到了吗？”
那头是一个陌生男人的声音，低沉，克制，说手机的主人出了车祸，目前已经送到藤泽市立医院。
“我们拨打了她手机的紧急联系人，请问您是家属吗？”
“是的，”
她腾一下站起来，坐了太久，双腿又痛又麻，仿佛不是自己的，“我是她妹妹。”
吃了一个“如果”
，再剥几个“如果”
：譬如说，那天姐姐抢救过来了，可能落下一点后遗症，但命是攥在自己手上了；譬如说，那天她们见到了姐姐最后一面；譬如说，处理遗物时，她们没有发现姐姐的精神科就诊记录和双相障碍认定结果……
没有证据表明姐姐是自杀，也没有证据表明这是纯粹的意外；如果这是意外，没有证据表明此事与她有关，也没有证据表明她可以撇清关系。
毕竟，那条短信是她发的，毕竟，她在国中时已经给姐姐带来了不少麻烦。
早川来不及对父母组织语言，一切便接踵而至：死亡通知、报纸讣告、遗体火化……在繁忙的葬礼中，她似乎被所有人遗忘了。
大家忙着做决定，忙着建议别人，忘了姐姐，也忘了她。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！