天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
墙上的钟指向凌晨两点。
整栋房子沉在浓得化不开的黑暗里，只有三楼尽头那间朝北的小房间，从门缝底下漏出一线昏黄的光——那里原本是堆放杂物的储藏室。
如今杂物已被清到角落，用白布罩着，在昏暗光线里隆起沉默的轮廓。
只有一面墙是干净的，或者说，是干净得有些过分了。
惨白的墙面被一盏低悬的夹子灯照着，亮得有些刺眼。
冷白的灯光像手术室里的无影灯，将墙上每一处细节都照得清清楚楚，无所遁形。
墙的正中央挂着一本巨大的撕页日历。
厚卡纸裁成三百六十五页，用铜圈装订着。
每一页上都只有一个数字，从1到365，印刷体的黑色数字方方正正，没有任何装饰或节气标注。
已经撕掉了三百五十九页。
撕下的纸页整整齐齐摞在墙角的铁皮盒里。
最上面那张，“359”
的墨迹还带着未干透的潮气。
江澈走过去，指尖抚过那个数字。
他的目光落在墙上剩余的几页：360，361，362，363，364。
以及最后一页——
365。
那个数字被红笔圈了起来，红色像极了血液干涸后的颜色。
圆圈的左下角，用更小的字体标注着日期。
那是江宇的忌日。
他后退半步，审视着那页日历。
还剩六页。
他的目光转向日历左侧，那里贴着一张照片。
是一张拍立得相纸，边缘已微微卷曲泛黄。
照片里，十五岁的江澈和哥哥勾着肩站在青岛的海边。
浪花扑在脚边，江宇眼睛眯成缝，笑得露出一口白牙，正抬手去揉江澈的头发。
他侧着脸想躲，却还是被哥哥的手揉乱了额发，相机定格的瞬间，他正毫无形象地咧着嘴，露出两排整齐的牙，笑得前仰后合，眼角眉梢都飞扬着纯粹的、毫无保留的快乐。
那是初三毕业的暑假，在青岛。
那天浪很大，江宇非要拉他下海。
他嫌晒，抱着游泳圈坐在沙滩上不动。
江宇就一趟趟跑回岸边，往他身上泼水，最后整个人扑过来，把他连人带游泳圈一起拖进海里。
咸涩的海水涌进鼻腔，他在慌乱中抓住江宇的手臂，听见哥哥在头顶大笑：“阿澈你别怕啊，我在这儿呢。”
后来他们浑身湿透地躺在沙滩上。
江宇忽然从裤兜里掏出拍立得——不知道什么时候带的，相机进了水，居然还能用。
他把江澈从沙子里拽起来，胳膊用力箍住他的肩膀，对着镜头喊：“三、二、一——”
“咔擦。”
白光一闪，照片缓缓吐出来。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！