天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
四个字中间有一个弹孔，不是打仗留下的，是隔壁那个退伍老头喝醉了用猎枪打的。
老头说他打的是猫，没有人信。
米哈伊尔走进房间。
他家的房间不大，十五平米，被一张铁床和一张折叠桌占去了大半。
靠窗的位置放着一个木箱子，箱子上面摞着几本书——那是他爸的。
他爸叫阿列克谢·伊万诺维奇，在城里一家农机厂当宣传干事。
宣传干事这个职位听起来很唬人，其实就是写写黑板报，在车间里念一念报纸上的文章，有时候组织工人开个会。
他爸一个月挣二百四十卢布，够吃，但不够多。
早饭是黑面包配稀粥。
稀粥是用昨晚剩下的土豆汤煮的，加了一把燕麦，稠得能立住勺子。
面包切成片，没有抹黄油，也没有抹果酱，就是干嚼。
米哈伊尔把面包掰碎了泡在粥里，等它泡软了再吃。
这样吃下去胃里踏实，能撑到中午。
他爸坐在桌子对面，面前也摆了一碗粥，但他没怎么吃。
他在看一张报纸——《真理报》，从厂里带回来的。
他看报纸的样子很专注，眉头皱起来，嘴唇微微翕动，像是在默念。
他今年三十二岁，头发已经开始往后秃了，露出一个宽大的额头。
他长得不算好看，但眼睛很有神，看人的时候像要把你看穿。
“爸，”
米哈伊尔喊了一声。
“嗯。”
他爸应了一声，没抬头。
“今天星期几？”
“星期三。”
“星期三下午是不是可以早放学？”
他爸终于抬起头来看了他一眼，目光从报纸上缘探出来，像从战壕里探出一个脑袋。
“你才一年级，就想早放学？”
“不是想早放学，是星期三下午老师开会，我们不用上课。”
他爸把报纸折了一下，露出下半张脸。
那下半张脸上有一道淡淡的疤痕，从左边嘴角一直延伸到下巴——不是打架，是他小时候摔的，磕在石头尖上，缝了五针。
这块疤让他笑起来的时候脸不对称，看起来像在冷笑，但其实他很少冷笑。
“那就回来，”
他爸说，“回来把柴劈了。”
米哈伊尔没说话，低头喝粥。
劈柴这件事他不喜欢——斧头太重，他举起来的时候胳膊在抖，瞄准了劈下去，木柴没劈开，斧头卡在里面拔不出来。
但是他不说不喜欢。
七岁的孩子，有些话不是不能说，是说了也没用。
早饭吃完，他妈收拾碗筷，他爸穿上军绿色的工装外套，戴上帽子，准备出门。
他出门之前走到米哈伊尔面前，弯下腰，把手搭在他肩膀上。
那只手很大，很糙，指甲缝里嵌着机油。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！