天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
床头柜空了，桌面空了，衣柜里只剩下他不要的那套旧军装和几双穿破了的袜子。
谢尔盖上铺的杂志堆还是那么高，伊戈尔的《真理报》还是每天换一张，鲁斯塔维的皮鞋还是擦得锃亮。
这个房间在他走后不会有任何变化，就像他来的时候这个房间也没有任何变化一样。
他是一滴水，掉进了河里，河面泛起一圈涟漪，然后很快平了，看不出他来过。
退伍前的倒数第三天，他去了汉斯那里。
那是一个阴天，云层很低，压在城市上空，像一床太重的棉被，把空气都压得沉甸甸的。
没有风，没有太阳，没有雪，也没有雨。
柏林的春天来了，但来得犹犹豫豫的，像一个不知道该不该进门的人在门口站了很久，手举着要敲门，又放下来，又举起来。
他带了东西。
一罐猪肉罐头，一条“白海”
牌香烟，两包从服务社买的饼干，还有一包茶叶——就是谢尔盖给的那种，他留了一点，一直没喝，装在纸包里，包了好几层，怕茶叶碎了。
他把这些东西装在一个布袋里，提着走向那个路口。
一路走得很慢，慢到他自己都觉得不正常。
他正常走路的速度是快的，步伐不大但频率高，像在赶路。
今天他走得慢，步子也大，脚掌从脚跟到脚趾的滚动过程很完整，像一个人在仔细地体验“走路”
这件事本身，因为他知道，以后可能不会再走这条路了。
汉斯在门洞里。
他没有出来迎接，但米哈伊尔走到路口的时候，他已经站在门洞的边缘了，一只手扶着门框，身体微微前倾，像一株被风吹斜了的草。
他穿着那件深蓝色的毛衣——领口比以前更大了，露出更多的锁骨，锁骨像两根细棍子，在皮肤下面凸起来。
大衣没有穿，大概是天气回暖了，不需要了。
他脚上穿了一双新的鞋——不是新的，是对他来说是新的，一双黑色的系带皮鞋，鞋头有些划痕，但整体还算完好。
裤子还是那条裤子，膝盖处补了一块深色的布，针脚很密，是他自己缝的。
他们一起下了地下室。
地下室里的一切都没有变，又好像一切都变了。
墙上的木板还在，镜子还在，梳子还在。
木头箱子上的布还是铺得整整齐齐。
炉子旁边的木柴堆得比平时高，大概是汉斯知道他快来了，多备了一些。
煤油灯点着，火焰安静地燃烧，灯芯被剪得很平，不冒烟，光很稳定。
炉子里的火烧得不大，但暖意足够了，因为四月的柏林已经不需要大火了。
米哈伊尔把布袋放在木箱子上，从里面掏出罐头、香烟、饼干和茶叶，在箱子上一字排开。
汉斯看着这些东西，没有说话。
他坐在椅子上，手放在膝盖上，两只手的手指交叉在一起，大拇指互相绕着圈。
这是一个他以前没有做过的动作——绕大拇指，一圈一圈的，像在画看不见的圆。
米哈伊尔在毯子上坐下来。
毯子比以前干净了一些，汉斯大概洗过，或者拿到外面拍过灰。
毯子上的毛球少了，颜色也从灰黑色变成了灰蓝色，虽然还是脏的，但脏的程度降低了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！