天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
回到旅馆，他取出几张上次磨好的石板镇纸，开始在上面刻字。
每一个字都不大，但落刀稳重。
他刻了“信”
“守”
“缓”
“久”
。
刻完后坐在椅子上歇了一会儿。
风吹进来，桌上的茶杯轻轻晃动，水面波纹荡开。
傍晚，他去了图书馆。
馆长老人不在，是那位新来的年轻老师值班。
她正抱着一堆新到的图书分类。
看到秦川进来，她笑着问。
“能帮我把这批乡土志放三楼吗？”
“可以。”
他接过书，一本本搬上楼。
三楼落满灰尘，窗户紧闭。
他打开窗，阳光瞬间涌进来，照亮墙上泛黄的年历。
他一边擦桌一边整理图书。
新书堆放整齐后，他顺手翻开其中一本，发现上面记录的是上世纪八十年代小镇的河流变化。
“河道向西挪移三尺，桥基因水势改建。”
那些数字与笔记，不像数据，更像是有人走过那片土地后留下的脚印。
他把那本书合上，放在最显眼的一格。
夜幕降临时，他回到旅馆。
泡了壶茶，坐在窗边。
他打开笔记本，写下今天的最后一句话。
“人们老了，字迹慢了。”
“但愿有一天，我也能留下一封没人念但被人好好保存的信。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！