天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
饭后，大家没有急着走，而是继续留在榆树下喝茶聊天。
有人谈起镇上早年的水灾。
有人提起第一台黑白电视是如何把全镇人吸进了邻居家的堂屋。
他们说话时，神情不急不慢，像是在用词语缝补一张散落的时光布匹。
黄昏将近，大家开始打扫收尾。
秦川站在老粮仓门前，看着阳光斜斜洒进门槛内。
灰尘在光柱里漂浮，空气中是老木头微微发酵后的味道。
那一刻他觉得，小镇与记忆一样，是需要被人一寸一寸擦亮的。
晚上，他回到旅馆。
旅馆老板今天烧了砂锅鸡汤，邀他一起吃。
饭桌上，老板说起自己年轻时在外打拼的经历，说起第一次回镇时的那场暴雨。
“我站在镇口的桥头，一边下雨一边笑，那时候我就知道自己是要留在这里了。”
饭后，秦川泡了一壶茶，坐在窗前。
灯下，他翻开今天分类的那叠照片。
翻到那张电影院前的队伍时，他停住了手指。
他忽然觉得，生活从来不是一条直线。
它绕过山，绕过风，也会绕回人最想念的地方。
他在笔记本上写下今天的最后一句话。
“不是所有人都能留住昨日。”
“但有人愿意保管它。”
“那么黄昏的光就不会白落。”
天色微亮，秦川在旅馆后院听到第一声鸟叫。
他打开门，院子里还笼着一层薄雾，昨夜的小雨将石砖洗得透亮。
木槿花低垂着脑袋，雨珠沿着花瓣边缘缓缓滚落。
他泡了一杯茶，坐在屋檐下慢慢喝。
热气袅袅升起，消散在湿润的空气里。
镇上的一天，总是在这样安静的清晨中缓缓展开。
他今天没去吃早餐，而是接下了图书馆的请求，帮忙修缮一批旧书。
这些书来自镇中心小学的捐赠，书页已经发黄，有的边角破损，有的装订松动。
他带着工具来到图书馆二楼的小房间，那里光线温柔，空气中有淡淡的纸墨香。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！