天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
他先用毛刷清理书页上的灰尘，然后一点一点将脱胶的地方重新粘合。
做这种事不需要语言，也不需要快。
只需要一双稳稳的手和一颗愿意慢下来的心。
午饭是在图书馆里吃的。
馆长准备了两份便当，简单却温热。
他说这些书是镇上过去三十年的孩子们翻出来的字。
“你现在在修的不是书，是他们成长时手里握住过的世界。”
秦川听了没有回应，只是更小心地裁剪那页缺角的内文。
午后，阳光从窗口倾斜而入，打在书页上像落在一池静水里。
他整理完最后一本书，合上封皮那一刻，外面正好传来教堂钟声。
他站起身，揉了揉肩膀，走下楼梯。
图书馆门外是一条沿河的小路，两边是盛开的栀子花和紫薇树。
他顺着小路一路走到河堤边，靠着栏杆坐了会儿。
晚风吹来，有点凉，但不冷。
有人在河边练琴，曲子断断续续却很认真。
几个孩子在不远处抓小鱼，裤脚卷得老高，笑声不断。
他望着这一切，心里忽然升起一种说不清的平和。
一种属于时间深处的踏实感。
晚上他回旅馆，老板娘正在后厨准备晚餐。
“今天吃青椒炒鸡蛋和玉米饼，你愿意就一块坐。”
秦川点头。
饭桌不大，摆了三道菜和一碗萝卜汤。
老板娘说自己年轻时在外做餐厅服务员，后来回镇嫁了人，就再也没离开。
“以前老觉得日子不够响，现在才知道，能把饭吃完就挺响。”
饭后他在院子边的小台阶上坐下，打开笔记本，写了今天的记录。
“有些事情不是非要做得漂亮。”
“做得稳，做得真，做得愿意就够了。”
“书不说话，但它知道谁把它捧过。”
“生活也一样。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！