天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
你把果子往他掌心一塞，指尖不经意擦过他的指腹，“拿着吧，就当……提前给你的中秋礼。”
他的指尖猛地一颤，像被星木果的荧光烫到似的缩了缩，却把果子攥得更紧了，指节都泛了白。
“谁、谁要你的中秋礼……”
话没说完，掌心里的星木果“啵”
地裂开道细缝，一缕清甜的香气漫出来，混着点
iconicon-uniE0D3"
>
iconicon-uniE0D2"
>的水汽——正是上次你们在回音泉边，他帮你捞落水发带时，鼻尖萦绕的那股味道。
远处传来孩子们追跑的笑闹声，银铃似的穿过船坞的木架。
你下意识转头去看，他却突然往前倾了倾身，温热的气息擦过你耳边：“那我也送你个东西。”
掌心摊开，是枚用星木枝雕的小船，不过指节大，船帆上刻着个极小的“禄”
字，笔画边缘还带着点没磨平的毛刺。
“别想多了，”
他的声音有点闷，“谢你上次帮我修船坞的绞盘。”
你接过小船，指尖不经意触到他掌心的薄茧——那是常年握着扳手、刻刀磨出来的，粗粝却温暖。
风突然穿过船坞，星木树的叶子沙沙作响，像有无数细碎的声音在耳边缠绕，把那些没说出口的话，都轻轻吹进了心里。
从宇宙的尺度俯瞰，人这一生与草木枯荣、星河流转并无二致，不过是时空长卷中一段注定有始有终的过程。
你看那弥漫的星云，在引力的牵引下凝聚成炽热的恒星，在主序星阶段燃烧亿万载，将氢聚变成氦，把光与热洒向星系的每个角落——那是它最辉煌的时刻，却终有一日会耗尽燃料，或坍缩成致密的白矮星，在寂静中冷却；或在超新星爆发的璀璨中撕碎自己，将重元素抛向宇宙，化作孕育新生命的温床。
而崖边的一朵花，从冻土下的种子挣出，顶开碎石的压迫，在春风里舒展带着晨露的花瓣，引来蜂蝶驻足，最终在秋霜中蜷起枯瓣，把成熟的种子悄悄埋进泥土，等待下一个轮回。
这便是它们的过程，与我们踏过的岁岁年年，本质上并无不同。
我们踩过的土地会随板块漂移改变模样，吸入肺叶的空气曾掠过恐龙的鼻尖，也曾是远古森林的呼吸。
山石沉默亿年，看潮起潮落；草木一岁一枯荣，循着节气生长；候鸟穿越南北半球，追逐温暖的轨迹——这一切，不过是宇宙能量流转中，一段段短暂却独特的波动。
就像星轨在星系盘上划出的弧线，无论曾怎样曲折、怎样璀璨，终会被更强的引力牵引，汇入银心的漩涡，成为时间长河里一粒被冲刷得光滑的沙，再难寻最初的棱角。
可正是这过程里那些“宇宙级的多余”
，让平凡的轨迹有了重量。
我们会在深夜抬头数星，把猎户座的腰带连成神话；会为一朵花的骤然绽放蹲下身，看花瓣舒展时细微的颤动；会把转瞬即逝的念头刻进甲骨、写在纸上，让“思念”
“遗憾”
“欢喜”
穿越千年；会在车站挥手时说“后会有期”
，明知前路漫漫，仍固执地相信重逢的可能。
这些被物理法则忽略的情感与思考，恰是我们在单程列车上，为自己系上的彩色丝带——红的是心跳，蓝的是凝望，金的是牵手时指缝漏下的阳光。
过程的终点早己被宇宙写进熵增的剧本，可谁又能说，沿途拂过发梢的风、眼底跃动的星光、掌心相触时传递的温度，不是独属于我们的、比永恒更珍贵的印记？毕竟，宇宙记得每颗恒星的生死，却未必记得，某个黄昏里，有人为一朵花的凋零，轻轻叹了口气。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！