天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
。
他知道，这场跨越星海的交换，才刚刚开始。
就像老宅院里的果树会继续结果，就像土星的星星草会在地球扎根，宇宙这颗大球上，所有的孤独与遥远，终会被植物的根系、风里的花粉、还有人们心里的牵挂，悄悄连成一片。
而地球这颗小小的球，永远是这片星海里最热闹的“会客厅”
，等着所有星星，来尝尝家的味道。
冬日的第一场雪落下来时，地球与火星的“星际邮包”
己经成了常态。
张三禄的窗台总摆着两个篮子，左边是火星寄来的赤铁矿苹果——果皮红得像燃烧的陨石，咬一口带着金属的回甘；右边是准备发往土星空间站的腌菜罐，里面泡着自家腌的酸豆角，坛口封着红布，布上绣着地球的经纬线。
“张爷爷，土星的人说想要点辣椒种子！”
村里的少年举着通讯器跑进来，屏幕上是土星站的宇航员，背景里飘着冻成冰晶的星云，“他们说那边的培育舱太冷清，想种点带劲的。”
张三禄笑着往布袋里装辣椒籽，每颗籽都用棉纸包着，纸上写着“春播时埋三寸深，多晒太阳”
。
他忽然想起年初种的“星星草”
，此刻正在恒温棚里开着淡蓝色的花，花芯里结着小小的种子，一半落在地球的土壤里，一半被装进了下一班星舰的货舱。
这天傍晚，通讯器突然弹出紧急信号——是冥王星观测站发来的，那里的研究员被困在暴风雪里，食物快耗尽了。
村里的人立刻行动起来，张三禄指挥着把刚收的土豆、白菜往恒温箱里装，年轻人们则检修着“地月快递”
飞船的引擎。
“用这个。”
张三禄把一坛腌萝卜塞进箱子，“耐放，下饭。”
他又往里面塞了包辣椒面，“冷的时候撒点，暖和。”
飞船升空时，雪还在下。
张三禄站在雪地里，看着那束光刺破云层，心里忽然想起很多年前，自己第一次听说“宇宙是个球”
时，总觉得遥远又孤独。
可现在望着通讯器上跳动的光点——那是飞船正在穿越小行星带，光点旁标注着“己收到腌萝卜，谢谢地球的辣味”
——他忽然明白，宇宙之所以是圆的，或许就是为了让所有相隔遥远的角落，都能沿着轨迹找到彼此。
开春后，冥王星观测站传来消息，他们用带去的辣椒籽种出了第一株辣椒苗，在零下200度的观测站里，那抹绿色成了所有人的精神支柱。
研究员发回的照片里，辣椒苗旁边摆着那坛腌萝卜，坛子上的红布在灯光下格外鲜艳。
“张爷爷，他们说这是宇宙里最辣的希望。”
少年读着研究员的留言，眼睛亮晶晶的。
张三禄没说话，只是转身走进菜园。
新翻的土地里，刚种下的星星草种子正在发芽，嫩绿的芽尖顶破泥土，朝着太阳的方向伸展。
不远处，火星来的赤铁矿苹果树苗己经抽出了新枝，枝桠上还挂着去年的红布挂牌，上面写着“地球第3号试验苗”
。
风掠过菜园，带来远处孩子们的笑声——他们正在给“星际友谊树”
系红绳，那棵树是用火星土壤和地球泥土混合培育的，树干上一半长着地球的年轮，一半嵌着火星的沙粒。
张三禄蹲下身，抚摸着泥土里的嫩芽，指尖触到一丝暖意。
他知道，这颗星球上的每一粒种子，每一次播种，都在悄悄改写着宇宙的模样。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！