天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
“把文件拿给我看……所有的文件和单据，我都要看。”
她声音发紧，语调平静得近乎冷淡，那是一种疲惫到极点后产生的麻木，连回声在耳膜里都是钝钝的，模糊成一团絮语。
她甚至听不明白自己都说了些什么。
王阿姨赶紧递过来一个鼓囊囊的文件袋，表面蹭着一块不知名的油渍，皱巴巴的。
“病危通知书是我签的，死亡确认单是我儿子签的……都在这里了，你看吧。”
罗芝接过袋子，一页页翻。
那些密密麻麻的病情记录，冰冷的诊断术语，冷静到无情的紧急治疗方案，还有那张只有几行字的病危通知书……每一份文件底下签的名字，都不是她。
从头到尾，她不是第一联络人，不是那个第一时间被通知、被依赖、被请求决策的家属。
她连在手术室前焦急等候的机会都没有，她连签一个病危通知书的机会都没有。
死的到底是她的爸爸，还是一个与她无关的别人，又或者都是？
她原以为，哪怕没有爱，血缘也该有个象征性的形式，可原来，她自始至终都是个外人。
她自始至终都是个外人。
罗芝低头看手里的死死捏紧的纸条，死亡确认单甚至不是一张完整的a4纸，只是小小一个条子，比上学时偷偷传的纸条还要窄一点。
她忽然没来由地想到杨怀特——那个作风老派的中年男人，总是在公司打印一堆没人看的冗余资料，厚厚一沓，随便看两眼就扔掉。
……还是医院环保啊。
她嘴角微微一抽，竟然笑了。
那笑容极其瘆人，王阿姨看她的眼神像在看一个怪物。
半小时后，所有手续办完，医院那边已经联系好了殡仪馆，王阿姨本想把父亲的遗体带回家，但房子是租的，她在电话里磨破嘴皮子，房东死活不松口，于是只能推往太平间暂存，等明天安排转运。
父亲被放在一张冰冷的、不再有温度的移动病床上，身上盖着一层发灰的白布。
几个工作人员过来一起推，于是四个轮子咕噜噜地滚动，压过地砖缝隙时发出细碎摩擦声，像什么东西在骨头里碾过去。
罗芝站在原地，眼睁睁地看着那张床越推越远，缓缓地、坚定地、不可逆地向走廊尽头而去，像一艘锈迹斑斑的小船，驶入雾中的海浪，永远失去方向，再也不能回头。
她没有哭，只是握着病历单的指节发白，像是用尽全身的力气在维持站立。
死亡是不是终点，这段父女关系，是不是就，彻底画下了句点？
王阿姨却凑上来，搓着手，开始说起客套话：“哎呀，罗芝啊，我真没想到你这么快就赶过来了，你说你多懂事啊孩子！
你爸爸要是知道，肯定能安心闭眼了——”
她说话时喜欢往前靠，声音大得像在菜市场讨价还价，热情过头就让人生出厌弃，偏偏还在自作聪明地表达着油腻的亲昵：“以后你随时回来啊！
这里永远有你一个家，我和你弟弟——”
“弟弟”
这两个字精准地触到了罗芝的逆鳞，她她蓦地转头，大声打断：“我是独生女，我没有弟弟！”
（）;
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！