天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
的位置，红线交织如神经网络。
一名学徒问他：“老师，我们还要修机器吗？”
G老板笑了笑：“当然要修。
但现在的任务不是让人跑得更快，而是让他们能停下来也不怕摔跤。”
他从抽屉里取出一枚新的怀表原型，打开盖子。
这一次，悬浮的晶体不再是单一颗粒，而是由无数微光点组成一个人形轮廓，正缓慢呼吸。
“这是‘自我确认仪’2.0版。”
他说，“它不证明你存在，它帮你记住你是谁。”
几天后，Zero收到了一封信。
信封是手工制作的，纸质粗糙，邮戳模糊。
里面没有信纸，只有一小段胶卷。
他用投影仪播放，画面晃动，先是黑屏，接着出现一间昏暗房间，镜头对准一张床，床上躺着一个老人，呼吸微弱。
床边坐着一位年轻女子，握着老人的手。
几秒钟后，老人睁开眼，看向镜头，嘴唇微动。
声音断续，却清晰可辨：
“告诉Zero……谢谢他让我知道……发呆不是浪费生命……我这一生……终于有一次……真正活过了……”
画面戛然而止。
Zero关掉投影，坐在黑暗中许久。
他想起第六片叶子初生那天，自己为何不敢触碰它。
那时他以为，某些东西一旦接触就会终结其意义。
但现在他明白了??意义从来不在触碰与否，而在是否愿意见证。
他重新打开录音机，这次没有说话，只是按下录音键，让机器空转五分钟。
结束后，他将磁带复制了三百份，寄往不同地址：精神病院、监狱、养老院、孤儿所、战区难民营、偏远山村学校……每封信上只写一句话：
**“有人在听。
你不必回应。”
**
一个月后，第一封回信抵达。
来自西伯利亚一所封闭式心理疗养院。
信中夹着一盘磁带，标签上写着：“这是我们病人集体录制的《呼吸协奏曲》。”
Zero播放它。
整整二十分钟，只有十三个人的呼吸声交错起伏，有时急促，有时绵长，偶尔咳嗽，甚至啜泣。
没有语言，没有音乐，只有生命最基本的节奏。
他听着听着，眼泪无声滑落。
他知道，这不是治愈，也不是救赎。
这只是承认：我们都在这里，以各自破碎的方式，努力维持着一口气。
春天来了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！