天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
璀璨娱乐一楼大厅里的欢呼声还在持续，谭越握着话筒的手微微用力，目光扫过台下每一张兴奋的脸庞。
电影部门的郑通正举着手机录像，镜头对准舞台，嘴角笑得合不拢。
节目部门的许诺和同事们凑在一起，...
夜色如墨，北京的写字楼群在凌晨两点依旧亮着零星灯火。
王乐天走出电梯时脚步有些虚浮，连续七十二小时的剪辑讨论让他眼眶发红、喉咙干涩。
但他手里紧紧攥着U盘??那是《星海归途》最新一版粗剪样片，谭越亲自交给他：“你得先看一遍，告诉我，有没有丢掉‘心跳’。”
他没回出租屋，而是拐进公司楼下的24小时便利店买了两罐咖啡和一份三明治。
回到办公室后，他拉上窗帘，关掉所有灯，只留屏幕微光映在脸上。
按下播放键的那一刻，整个世界仿佛被吸入了那片星空。
画面从宇宙深空缓缓推进，背景音是极轻微的心跳声与老式磁带倒带的沙沙响。
镜头穿过尘埃云、掠过坍缩恒星残骸，最终落在一艘孤独飞行的飞船上。
驾驶舱内，林远之的手指正轻轻摩挲一块布满划痕的DV录像带外壳。
没有对白，只有风箱般压抑的呼吸声。
“来了。”
王乐天喃喃。
第三幕正式开启：量子纠缠态中的母亲影像不再以全息投影形式出现，而是通过一段失真的家庭录像切入。
画面抖动、色彩偏移，但那句“回家吃饭”
清晰得如同耳语。
紧接着，音乐悄然升起??古琴泛音与电子脉冲交织成一条情感通道，将观众从科学逻辑引向灵魂深处最原始的记忆回响。
王乐天屏住呼吸。
他知道这一段成功了。
不是因为技术多精良，而是因为它让人“信”
。
那种相信，不是理性推导的结果，而是一种身体层面的共鸣??就像童年某个黄昏，母亲站在门口喊你吃饭时的那种温暖与失落同时涌上的复杂情绪。
当影片进行到第七场补写后的回忆戏时，他的眼角微微湿润。
新增的八分钟闪回中，十岁的林远之坐在乡下老宅屋顶，母亲指着银河说：“你看不见的，不代表不存在。”
那个场景拍摄于浙江一处保存完好的明清村落，月光洒在青瓦上，蝉鸣低回，孩子仰头望着漫天星辰，眼神里有好奇，也有隐隐的不安。
三年后，成年林远之在实验室重复这句话时，镜头切回屋顶瞬间，两个时空重叠。
没有特效炫技，只是简单的交叉剪辑，却让“观测即创造”
的哲学命题有了血肉。
“这才是电影。”
王乐天低声说，“不是科普片，也不是玄学表演，是人的情感穿越时间与空间，在某一刻真正完成了对话。”
他暂停了视频，起身走到窗边拉开百叶帘。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！