天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
季暖离开的那个晚上，以及接下来的三天，是林知遥人生中最漫长、最空洞的七十二小时。
公寓里死寂得可怕，每一次微小的声响——水管滴答、邻居模糊的电视声——都像针一样扎在她的神经上。
她像个游魂一样在房间里飘荡，不敢进卧室，每晚蜷缩在沙发上，却无法合眼。
季暖的沉默离去，比任何激烈的争吵都更具毁灭性。
那是一种彻底的、不留余地的拒绝。
第三天下午，门锁传来钥匙转动的声音。
林知遥像被电流击中般从沙发上弹起来，心脏狂跳，带着一丝不切实际的幻想——也许季暖回来了，也许一切都还有转机。
门开了，进来的确实是季暖。
但她不是一个人回来的，身后跟着一个穿着搬家公司制服的中年男人。
季暖的神情是一种近乎疲惫的平静，没有看林知遥，只是对搬家公司的人低声说：“麻烦稍等，东西不多，很快就好。”
然后，她才将目光转向林知遥，那目光里没有任何温度，像看一个陌生人。
“我来收拾我的东西。”
她的声音干涩，但异常清晰。
林知遥僵在原地，所有准备好的话都堵在喉咙里，一个字也说不出来。
她只能眼睁睁看着季暖径直走向卧室。
真正的凌迟，开始了。
这不是言语的伤害，而是无声的、具象化的剥离。
季暖拿出几个早已准备好的纸箱，开始有条不紊地收拾。
她的动作很快，没有丝毫犹豫，仿佛已经在心里演练过无数遍。
**首先是衣柜。
**
季暖拉开属于她那一边的柜门。
林知遥看着她的手指拂过那些熟悉的衣物——简约的衬衫、利落的裤子、几件质地良好的羊绒衫。
她一件件取下，折叠得整整齐齐，放入箱中。
衣柜原本被填满的空间，一点点塌陷下去，露出光秃秃的隔板。
那曾经混合着两人气息的空间，突然被撕开了一半，只剩下林知遥那些色彩更柔软、款式更女性化的衣物，孤零零地挂着，显得突兀而可怜。
**然后是书架。
**
季暖的专业书籍占据了书架的大部分空间——厚重的乐谱、深奥的音乐理论著作、外文原版书。
她将它们一摞一摞地搬下来，书籍离开时发出的轻微摩擦声，在林知遥听来如同哀鸣。
书架瞬间变得空荡、失衡，只剩下林知遥那些文学小说、旅游杂志和基金会项目报告，稀稀落落，仿佛失去了主心骨。
**接着是书桌。
**
那架跟随了季暖多年的节拍器、那盏她们一起在宜家买的台灯、她常用的那几支削尖的绘图铅笔、还有那个……那个装满了一千只彩色千纸鹤的玻璃罐。
季暖的手在罐子上停顿了几乎无法察觉的一瞬，然后，她将它连同其他文具一起，小心地包好，放进了箱子。
书桌顿时变得陌生，只剩下林知遥的化妆品和零碎小物。
**最后是客厅的角落。
**
那架电钢琴。
季暖走过去，轻轻抚摸着琴键，却没有按下任何一个音。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！