天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
搬进小公寓一周后，生活逐渐显露出它最朴素的轮廓。
白天去基金会继续“城市记忆”
的项目，下班后去菜市场买简单的食材，回到空无一人的小屋，自己做饭，打扫，看书，或者只是坐在窗边发呆。
日子清寂，却有一种脚踏实地的真实感。
不再需要扮演谁，不再需要应付谁，痛苦依旧存在，但不再是无边无际的淹没，而是成了需要与之共存的、熟悉的背景音。
在一个细雨敲窗的周末午后，林知遥整理从旧公寓带回来的那个纸箱。
里面除了票根，还有一叠季暖写给她的信，以及她当年买来却始终没用上的、最漂亮的信纸和信封。
信纸带着淡淡的压花，边缘有些泛黄，透着时光的味道。
她拿起那叠信纸，摩挲着光滑的纸面，一个念头毫无征兆地变得清晰而强烈——她需要写一封信。
不是发给季暖的微信，不是存在草稿箱里的电子邮件，而是一封用笔蘸着墨水，一字一句写在纸上的、真正的信。
收信人：季暖。
但她也清晰地知道，这封信，永远不会被寄出。
她需要这场仪式，不是为了求得原谅或重建联系（她知道那已绝无可能），而是为了给自己混乱不堪的内心，进行一次彻底的梳理和交代。
这封信，是写给她自己的。
她铺开信纸，拧开一支黑色墨水的钢笔。
笔尖落在纸上的沙沙声，在雨声的伴奏下，显得格外清晰。
**季暖：**
**写下这个名字，我的手仍在颤抖。
请原谅我以这种方式打扰你，尽管我知道，你永远不会读到这封信。
它更像是我对自己过去十年的一场审判，一次迟来的告别。
**
**最近，我听到了你的《蚀》。
在一家很小的唱片店里。
我站在那里，听完了整首曲子，像个被剥光了所有伪装的孩子，接受了一场灵魂的拷问。
我哭了，不是出于委屈，而是因为我终于，真正地听懂了。
**
**我听懂了那些音符里的挣扎和破碎，那是我带给你的地狱。
我听懂了那些沉默的休止，那是我们之间再也无法跨越的鸿沟。
我也听懂了最后那片寂静中的力量——那是你独自穿越暴风雨后，重获新生的宣言。
**
**季暖，对不起。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！