天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
顾思予说要走之后，日子变成了一种奇怪的形状。
不是变快了，也不是变慢了——是变得不一样了。
以前的每一天都是相似的，像同一张纸被复印了无数遍，早上起床，吃早饭，上学，放学，吃晚饭，写作业，睡觉。
每一天都是前一天的复制品，平平整整的，没有褶皱，没有毛边，没有任何让人停下来多看两眼的东西。
但现在不一样了。
现在每一天都有了名字——离他离开还有二十九天，离他离开还有二十八天，离他离开还有二十七天。
每一个数字都像一颗钉子，钉在日历上，钉在顾思卿的心里，钉在他每一次呼吸的时候。
他每天早上睁开眼睛，第一件事就是算——还有多少天。
不是因为他想算，是因为那个数字自己会跑出来，像一只准时准点的闹钟，在他意识刚刚回笼的那一瞬间就敲响了。
还有二十六天。
二十五天。
二十四天。
他躺在被子里，盯着天花板上的裂缝，那条从灯座延伸到墙角的、弯弯曲曲的裂缝。
以前他觉得它像一条干涸的河流，现在他觉得它像一条倒计时——裂缝的尽头是墙角，墙角是终点，终点是他走的那天。
裂缝一天一天地变短，时间一天一天地变少。
他闭上眼睛，把被子拉到头顶，想再睡一会儿。
但他睡不着了。
因为那个数字在他的脑子里响了。
像警钟，像丧钟，像一个人在很远的地方敲着一面他不会停下来的鼓。
顾思予也开始变了。
不是变得冷淡——恰恰相反，他变得比以前更温柔了。
那种温柔不是刻意的，不是“我要走了所以要对你好一点”
的那种刻意的补偿。
它是不自觉的，是本能，是那些他咽了三年的话终于在离开之前找到了出口。
他每天早上会多问一句“今天想吃什么”
，不是以前那种“粥在桌上先喝”
的通知，是真的在问，真的在听，真的在顾思卿说出“煎饼果子”
之后愣了一下，然后说“好，我去买”
。
他穿着那件洗得发白的灰色T恤，骑着那辆刹车不太好使的自行车，穿过两条街，去那家他们常去的早餐店排队。
排在那些提着菜篮子的老太太和赶着上班的年轻人中间，等二十分钟，买两个煎饼果子，一个加火腿肠，一个不加。
加火腿肠的是顾思卿的。
他不吃火腿肠，但他会记得顾思卿吃。
他永远记得。
他把煎饼果子递过来的时候，塑料袋被热气蒸得雾蒙蒙的，透过袋子能看到金黄色的蛋皮和深褐色的酱料。
煎饼果子的边缘有点焦了，是在铁板上多烤了几秒留下的痕迹。
顾思卿接过来，咬了一口。
烫，烫得他嘶了一声。
顾思予看着他，嘴角弯了一下——那个弧度很轻，像怕被看到，像怕被发现他在笑。
但他没有藏住。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！