天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
《五月风》
卷一·冬蛰
第035章归期
秋风是从北边来的。
过了寒露，青峰镇的天便一日比一日低，像谁把灰布往下一寸一寸地拽。
镇子夹在两道山梁之间，风来了走不脱，在巷子里打转，卷起地上的枣叶和碎纸，转够了才从哪家屋檐的缝隙里钻出去。
沈家老宅的院子里有棵枣树，少说也有三十年了，主干粗得一人合抱不住，枝杈向四面撑开，把半边院子都罩在阴影里。
枣儿早红了，没人打，落了一地，有的摔裂了，露出里面黄白的肉，蚂蚁顺着裂缝往上爬，密密麻麻，像一条细细的黑线。
沈母周桂兰早起扫地，竹扫帚划过青砖，沙沙地响，像谁在低声说话。
她停下来，扶着腰站了会儿——腰是老毛病了，生沈梦溪那年落下的，阴天下雨就酸，今天没下雨也酸，许是要变天了。
她望着那棵枣树出神，扫帚杵在地上，一只手撑着后腰，姿势像庙里那种站不稳的罗汉。
今天是正经日子。
林家来人。
她把院子扫了三遍。
头一遍是昨黄昏，扫得仔细，连墙根的苔藓都拿铲子刮了；二一遍是今天刚亮，鸡叫头遍就起来了，这回扫得轻，怕吵了屋里人；这第三遍，其实不必了——地上干净得能照出人影，青砖的缝里都看不到一粒灰。
可她闲不住手，心里头攥着一股劲儿，不知是喜是忧，只得用扫帚一下一下地往外递。
扫一下，心里数一下；数一下，便觉得稳一点。
"
妈，您又扫。
"
沈梦溪站在廊下，穿了件藕荷色的薄毛衣，头发拿电话线卷过，微微弯着，衬着脸小了一圈。
她两手端着搪瓷盆，里头泡着爷爷的茶壶——那把壶是沈家的老物件，紫砂的，壶嘴缺了个角，沈长河舍不得扔，说缺了角的壶泡出来的茶更有味。
沈梦溪正要洗壶，手上沾着茶渍，指甲缝里都是深褐色的印子。
周桂兰看女儿一眼，没说话，把扫帚靠墙立了，拍了拍手上的灰，走过来接过盆。
"
我来。
你回去换件衣裳。
"
"
这件不好吗？"
"
你林伯母头回上门，你就穿这个？"
沈梦溪低头看看自己，毛衣是去年在县百货商场买的，六块八毛钱，算她最好的衣裳了。
颜色正，针脚密，袖口和领口织了麻花纹，是她自己改的——买来的时候领口太大，她拆了重新织，花了两个晚上。
周桂兰也低头看了看，叹了口气，没再说。
这不是衣裳的事，是心里头没底——两家这事，说了大半年了，书信来来往往，总隔着层纱，今天才是头回面对面坐下来说。
衣裳再好，抵不过一句话对路；衣裳再差，话对路了，什么都好说。
"
你爸昨晚又没睡好。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！