天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
地下室里的炉火味，搪瓷缸子里的铁锈味，汉斯头发上那股说不清的味道——不是香，不是臭，是一种介于两者之间的、属于人本身的味道。
那个味道他在任何其他地方都没有闻到过，以后也没有闻到过。
这种感觉会在最不经意的时候袭来。
比如他洗完脸抬起头看着镜子里的自己，镜子上方有一个灯泡，灯泡的光是黄的。
黄光打在他的脸上，把他的灰蓝色眼睛照成了一种暖灰色。
他会愣一下，因为他想到了另一双眼睛，同一色系但不同温度的眼睛。
那双眼睛在几年前的一个地下室里，在一盏煤油灯旁边，看着他，说了三个字。
米哈伊尔。
他不知道汉斯现在在哪里。
也许还在柏林，也许已经离开了。
也许还活着，也许已经死了。
汉斯在一九五一年的时候十六岁，现在是一九五七年，他二十二岁了。
二十二岁的男人在柏林能有很多种活法，也可以有很多种死法。
柏林墙还没有修起来，东西柏林之间还可以自由来往。
一个二十二岁的德国青年可以从东柏林走到西柏林去找工作、上学、开始新的生活，或者继续在废墟和阴影里做他十六岁时做的事。
米哈伊尔不知道，他也不会去打听。
打听需要行动，行动需要意愿，他的意愿指向的是遗忘，不是记忆。
但他没有遗忘。
一九五九年，米哈伊尔换了宿舍。
不是他主动换的，是厂里调整住房，把他从双人间调到了单人间。
单人间在二楼的走廊尽头，比双人间小一半，但好处是只有他一个人。
一张单人床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜，一扇窗户。
窗户朝北，对面是厂区围墙，围墙外面是一条不宽的马路，马路对面是一片小树林。
视野不开阔，但安静。
没有人打呼噜，没有人翻报纸，没有人磨刀，没有人突然爆发出大笑。
只有他自己的呼吸声、他自己的脚步声、他自己的翻页声。
他花了一个星期天把房间收拾好。
床单是新的，浅蓝色的棉布，洗过一次以后缩了一点水，但还是能铺平。
被子也是新的，白色的被套，他套被子的时候笨手笨脚的，套了三次才把四个角都对上。
他把那本书放在枕头旁边，把铁盒子放在床头柜的抽屉里，把存折放在枕头下面。
然后他站在房间的中央，环顾四周。
四面白墙，没有挂画，没有贴照片，没有放任何装饰品。
这不是他的审美，是他根本想不起来需要这些东西。
房间的功能是住人，不是展示人。
他住了，就够了。
一九六〇年来了，又走了。
一九六一年也来了。
八月的一天，米哈伊尔在厂门口的阅报栏前停下来。
他每天都会在这里停一下，不是为了看新闻，是习惯了这条动线上的一个停顿，就像呼吸之间的那个间隙，不需要理由。
他抬头看了一眼《真理报》的头版，正准备走，目光被一个标题抓住了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！