天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
“怕说了，爸妈就真的走了。”
林远蹲下身，看着她的眼睛：“你知道吗？真正的离开，是没人再提起他们的名字。
只要还有人愿意说‘我想你’，他们就还在。”
女孩眨了眨眼，眼泪掉下来。
那天下午，第一个孩子走进录音室。
是个瘦弱的男孩，叫小宇。
父亲死于井下塌方，母亲改嫁后杳无音信。
他对着麦克风坐了很久，最后轻声说：“爸，今天学校发牛奶，我没喝完，留了一半给你……我知道你喝不到了，但我怕你说我浪费。”
声音哽咽，却一字一句清晰无比。
林远没有剪辑，没有修饰，直接把这段话存进一张红色卡带，交给他：“明天早上，全校都会听见。”
第二天六点整，校园广播响起。
小宇的声音透过喇叭传遍每一个角落：“爸，今天学校发牛奶……”
教学楼里，许多窗户后闪现出身影。
有的孩子趴在栏杆上听，有的躲在厕所隔间里哭，有的站在操场中央，仰头望着天空。
播完后，一片寂静。
然后，第二个孩子走进录音室。
第三个，第四个……
一周之内，三十七个孩子全部完成了录音。
内容各不相同，却都简单得令人心碎：
“妈，我对同桌说你是世界上最美的女人，他不信……你能来家长会吗？”
“爷爷，你藏在枕头底下的糖我都没吃，每年都给你留着。”
“爸爸，你说要教我修自行车的……我学会啦，可你不在。”
林远把每一段都制成卡带，按颜色分类，放进教室后墙的“记忆柜”
里。
他还教会孩子们如何用摩斯密码敲击暖气管，在夜晚传递思念??两短一长，代表“我在”
。
一个月后的清晨，他准备离开。
全校师生列队相送。
孩子们手里拿着自己做的卡片，上面画着爸爸妈妈的模样，还有歪歪扭扭的字：“我会想你。”
“你在我心里。”
“我不怕黑了。”
小宇跑上前，塞给他一封信：“帮我寄给爸爸，行吗？”
林远接过，郑重点头。
他发动车子，缓缓驶离校园。
后视镜里，孩子们挥手的身影越来越小，最终消失在晨雾之中。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！