天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
他见过很多这样的人，在第聂伯罗彼得罗夫斯克的火车站，在柏林的废墟里，在这家机械厂的车间里。
每一个人的身上都背着一段战争，有的人背得动，有的人背不动。
背不动的就倒下了，像列宁格勒铸造厂大街垃圾堆旁的那个少年，像瓦西里·彼得罗夫，像几百几千个瓦西里。
背得动的就继续走，跛着一条腿，少了一只胳膊，肺里少了一半的空气，但还在走。
走的人不觉得自己有多幸运，倒下了的人也不知道自己有多不幸，因为不知道了。
幸和不幸是对活着的人才有意义的概念。
“你知道我为什么叫你坐吗？”
彼得转过头来看着他。
彼得眼里的光变了，不再是刚才那种随意的、酒后的松弛，变成了一种认真的、打量人的光，像铁匠在检查一块铁坯，看它适不适合锻成一把刀。
米哈伊尔摇了摇头。
“因为你走路的样子。
低着头，不看两边，步子不大但很稳。
这种步子在战争时期见过很多，后来就少了。
你走路的样子像一个人已经把所有能丢的东西都丢完了，只剩下自己。
这样的人不会大惊小怪，不会哭哭啼啼，不会给人添麻烦。”
彼得顿了一下，把眼镜从口袋里掏出来擦了擦，又戴回去。
“我说得对不对？”
米哈伊尔没有回答。
他端起酒杯，把那剩下的半杯酒喝完了。
酒已经凉了，烧红的感觉没有了，只剩下酒精的苦味和一种空洞的、没有温度的灼热。
他把杯子还给彼得，站起来，说了声“谢谢”
，然后走了。
他走了几步，听到彼得在身后说了一句“有空再来”
。
他没有回头，只是把手举了一下。
那只手在暮色中晃了晃，像一面投降的白旗，但没有人会接受他的投降，因为他根本没有在跟任何人打仗。
他只是在走。
一九五六年，米哈伊尔收到了一张明信片。
明信片是谢尔盖从罗斯托夫寄来的。
这是他们退伍以后第一次联系。
谢尔盖在信上说，他结婚了，老婆是村里的一个姑娘，比他小五岁，很能干，会养鸡会种地会腌酸菜。
他开了一个小修理铺，给人修拖拉机、摩托车、自行车，生意还凑合，够吃饭。
信的末尾写了一句：“罗斯托夫的夏天比柏林热多了，但冬天没那么冷。
有空来玩。”
字写得很潦草，有些单词拼错了，但米哈伊尔能看懂。
他把明信片翻过来看了一遍正面的图案——罗斯托夫的火车站，一栋浅黄色的建筑，前面停着一排绿色的公交车。
他看了大概十秒钟，然后把明信片夹进了那本德文的书里，夹在第六十四页和六十五页之间。
他没有回信。
不是不想回，是不知道写什么。
写“我很好”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！